Corpo: esta coisa entre coisas e além delas...

"Palimpsesto

Nosso corpo fala línguas que ele mesmo desconhece... Em tempos antigos, quando se escrevia em couro, costumava-se apagar o texto a fim de escrever um texto novo. As palavras eram raspadas e a superfície do couro era alisada com o auxílio de preses de elefante. Quando se percebia que nada do antigo texto restava, fazia-se uma nova escrita. E a antiga estava perdida, para sempre... Eles não sabiam, entretanto, que dentro do couro o texto antigo permanecia, invisível. Hoje, graças a técnicas modernas, ele pode ser recuperado. Eram os palimpsestos: couro sobre o qual muitos textos eram escritos. Nossos corpos: palimpsestos..."

(Rubem Alves - Do Universo à Jabuticaba)

Recorte distraído

"-- Você vai ser um pau.

-- Não quero ser um pau.

-- Mas você é um pau diferente. Você é um pau que canta."

(Li furtivamente quando pus os olhos no que me pareceu um script
que alguém lia no ônibus, no fim do dia)

Renda Portuguesa

Quatro e meia da tarde, a luz dourada e turva que, líquida, penetra os espaços pequeninos entre as pétalas das flores amarelas sob as pálidas telhas na varanda traz para mim uma serenidade de livro velho. Confunde-se com as sombras das árvores na grama molhada. Boiam sonhos na memória, e é possível que se veja um rapaz com trajes antigos a tramar uma fuga adolescente com a mocinha da janela. Ela traz os cabelos muito bem amarradinhos a 45 graus da linha das orelhas e deixa um cacho pender ao lado dos olhos, quase de propósito. Ele, alto e magro, tem o nariz comprido e os olhos estreitos, como todo homem. E existe tanta possibilidade nessa tarde perdida Deus sabe quando! É inútil tentar saber o que aconteceu aos jovens, porque a luz das quatro e meia logo dá lugar à noite e à farsa que são os postes e os faróis dos carros. Basta dizer que, naquela tarde, aquilo era a felicidade. E eu, cúmplice, assisti a tudo consternado. Sei guardar segredo. Na mesma hora, uma amiga me confidencia gritos. Guardo-os em potinhos, depois abro as tampas e liberto as borboletas negras com sua dança venenosa. Ainda há certas mariposas que estavam esquecidas sob o criado-mudo, é verdade. Espero a noite chegar plena, para liberá-las, porque estas são minhas, e há que se ter algum cuidado com mariposas. Bichinhos frágeis e terríveis. Alhures, outra amiga querida fica grávida de vida e dá à luz amor. Eu digo "sim!" e danço por dentro. Meu sorriso de fim de tarde é uma oração. Fecho os olhos e, secretamente, canto para Deus. Levinho, levinho.

A Mulher de Lot

A mulher de Lot, que o seguia, olhou para trás
e transformou-se numa estátua de sal.

Gênesis

"E o homem justo seguiu o enviado de Deus,

alto e brilhante, pelas negras montanhas.

Mas a angústia falava bem alto à sua mulher:

'Ainda não é tarde demais; ainda dá tempo de olhar

as rubras torres de tua Sodoma natal,

a praça onde cantavas, o pátio onde fiavas,

as janelas vazias da casa elavada

onde deste filhos ao homem bem-amado'.

Ela olhou e -- paralisada pela dor mortal --,

seus olhos nada mais puderam ver.

E converteu-se o corpo em transparente sal

e os ágeis pés no chão se enraizaram.

Quem há de chorar por essa mulher?

Não é insignificante demais para que a lamentem?

E, no entanto, meu coração nunca esquecera

quem deu a vida por um único olhar."

(Anna Akhmátova -- Antologia Poética)

Para confessar pecados

Esta será minha penitência por ter passado tanto tempo sem aparecer por aqui sem motivo: confessar alguns pecados. Sim, porque é assim que compartilhamos nossa condição humana. O pecado -- ou melhor, sua confissão -- é, em certa medida, o ponto de partida para que se estabeleça um verdadeiro espaço de interlocução entre os indivíduos que permita um diálogo genuíno, sem heróis nem vilões, posto que o pano de fundo dos relacionamentos -- e aquilo que nos matém unidos -- é a consciência da decadência, não a da glória.

I

Pois bem, eu costumava ler a Veja. Perdoai. Mas é a mais pura verdade. Em defesa de mim, tenho a alegar apenas a ignorância da adolescência. Tinha por volta de meus 16 anos, terceiroanista... O fato é que havia uma foto da Lya Luft em suas colunas que sempre me dava a impressão de que ela estava prestes a falar: "Francamente!". Internalizei-a. Vez por outra ainda me surpreendo franzindo a testa e fazendo cara de Lya Luft.

II

Ter assistido novelas me estragou a cabeça. Comédias-românticas, romances e certos dramas também são culpados. Acuso-os de terem alimentado por tanto tempo essa ideia do amor trágico. Desses que se conduzem por impulsos mágicos, conjurando maravilhosos fantasmas narcísicos. Negação do corpo e da morte.

III

Certos abraços me deixam angustiado e tenho vontade de chorar horas depois sem mais-nem-menos. É que ser afetado me desconserta um pouco. Viver me deixa à flor-da-pele.

IV

Ter conhecido o cinema europeu me salvou um pouco. Adélia Prado também. Querer um amor feinho é também dizer sim à vida, à sua concretude, às suas múltiplas possibilidades, à emancipação de si e do outro. Por falar nisso, também quero dizer aqui que sou a favor das tentativas. Desses passos desajeitados que damos ao tentar nos erguer, ao dizer-nos, ao pronunciar o mundo, ao desejarmos ser. Sou a favor das tentativas de re-escrever-se, de criar linhas de fuga.

V

Escrevo coisas sem sentido, meio que em espasmos. Depois acho tudo muito violento. É como estar nu. A verdade é que crucifico um pouco minha criança interior, e ela, para se vingar, denuncia a minha impotência. E ri com gargalhadas infantis. Os homens, de forma geral, padecem de uma terrível inadequação à realidade desde o momento em que começam a brincar de super-herói, o que nos torna para sempre narcísicos delirantes absolutamente ingênuos. Acreditai. Este é, pois, nosso ridículo: permanecermos crianças. Mesmo aqueles a quem se ordena serem gauches, estes obedecem cegamente. Adélia diz: sou desdobrável. Sendo assim, quando escrevo, o faço caleidoscopicamente, juntando os cacos de minhas limitações distraidamente. Não quero fazer sentido. Quero inventar borboletas que me saiam pelos cabelos. Deixar o menino correr pelo jardim. Não repareis.