Narrativas do silêncio -- parte final -- Solitude

É tão bom olhar a densa névoa dourada das quatro e meia.

Entra na pele um fôlego de vida.

Fecho os olhos e acalento estas docilidades:

tenho três anos e adormeço sentindo o cheirinho bom dos cachos recém-frisados de mainha,

painho faz cócegas na planta do meu pé rechonchudo com a barba por-fazer,

meu irmão anda pela casa com as pisadas de quem acabou de aprender a andar, exibindo os quatro dentinhos e segurando sempre uma escova de dentes -- andar sem segurar uma escova é muito perigoso.

Eu sorrio quietinho vivendo tudo.

Tenho saudades de chorar por minha avó quando ela partia.

E de estar assim desconsolado em público.

Ô pai, ô mãe, cadê vocês que eu só reconheço dentro de mim?

É a névoa das quatro e meia e as chamas de vela que meu espírito respira.

Sobe um cheirinho de bolacha cream-cracker passada na frigideira de minha tia.

Ah! como é gostoso lembrar esses cheiros, cores, jeitos, abraços, partidas...

Nutro-me assim

Inflo o peito e fico grande.

É o futuro que eu adivinho recordando.

Na luz escurecida do fim-de-tarde não há temporalidade.

Há cadeiras-de-balanço, rendas brancas, pés-de-jambo, vitrolas, retalhos, cheirinho de café, de pudim-de-leite, de biscoito-de-goma.

Eu mesmo faço um céu para comer e ponho no forno a massa que me deram desde a antiguidade.

Ouço os pássaros e sei.

É este ar que me preencherá.

É neste calor que irei me encurvar e enrugar.

É sob este luar que há de me banhar em breve que chorarei molhando-me todo por dentro

e que amarei em desmedida.

É aqui, neste exato lugar em que já sempre co-existo.

O que eu tenho é raiz e um livro no colo.